致母：
那日下午，我在宿舍昏昏沉沉地睡着，窗外还在飘着淅淅沥沥的雨。你微信问我工作的事。我醒来看着你的消息便没了睡意，坐在床上怔怔发呆，不知如何回复你。
临近毕业，我把工作定在了广州。我想起小时候你日日夜夜伴我读书，而这一晃就是十几年。你留在了家乡，却亲手把我送来了城市，我变成了家门外的一棵梨花树。幼年时你日日浇水培育，而在它即将盛开时，却因为我考上大学被连根拔起，冲进了城市，待漂浮不动了，就在那里扎下根来。从此它的盛开和衰落你再也无法亲眼凝视，于是变成了一个个符号和图片，只能听闻它的故事。可是它本来是属于故乡的一棵梨花树啊。
北方的冬天格外冷，尤其在清清冷冷的雪夜里，床上铺的是家里自制的棉被，时间久了变得又僵又硬。你经常担心我冷，每到晚上会把棉被在炉火旁烤热，从此我记忆中便是你在炭火旁的身影，漆黑的夜里炉火的热气。离家后，南方的冬天温润潮湿再也不像北方的凌冽和咆哮，身上盖的被子也变成超市里的羽绒被。从此，故乡的冬天就定格在那些漆黑温暖的夜里，你和我爸是否还会起火取暖？
我们母女相隔越来越远，相聚的时间也越来越少，几千里的思念化成了一条短短的电话线。这四年我细数过回家的次数不超过十次。上学时还可以寒暑假回，而一旦离开学校，便是一年回家一次的人。一想到这里便想到你的白发是否又多了一分，背是否又驼下去一点，想我的时候是否又在偷偷掉泪，吃不完的剩饭是否又会留到第二天吃，那些孤独寒冷的晚上你和我爸又是如何打发？一想到父母渐渐老去，内心一阵阵心酸难过。我觉得自己太不孝，甚至想马上买票奔向故乡。
我在遥远的城市思念故乡的草木、家里的小院、路边的古井，更想念父母，想念家里的一蔬一饭，想念从厨房里冒出的炊烟。每次遥望广州的夜空，甚至觉得头顶的明月没有家乡那么明亮。每次夜读熊培云关于故乡的图文集，便会悲从中来。你我都是不断凝望故乡的人，如今的故乡对我而言既是一个回不去的地方，也是一个走不出的地方。即使离开了，不断的回望也会使我们变成故乡的一块泥土。无论如何，你我都是追故乡的人罢了。
每逢春节归家。向你描述我所在城市的钢筋水泥，人来车往；讲我在学校中的各种趣事；教你如何使用微信和电子相册……你一脸趣味满是欣喜。过了那么多年，你好像变回了小孩，我变成了大人。在你终于可以依靠依赖我的时候，我却离家到大城市漂泊追求那所谓的梦想，而你已是满头白发一遍一遍凝视路的尽头等待子女归家。忽然想起“父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途”这句话，此刻我便再也忍不住失声痛哭。
今夜女儿提笔，只想提醒母亲，如今家里尚冷，早起时还要多穿点。家务不要太操劳，可让弟弟去做一些；我给你买的毛衣要穿；早饭不要将就；无聊的日子就去隔壁邻居家唠唠家常，不过晚上天太黑不要太晚回；上次回家不是教会你用微信了吗？以后多给我发语音，和我聊聊天。女儿一切生活安好，勿念。只是想你！
2017.03.26
（文章来源：广师校报）
